知产力,为创新聚合知识产权解决方案

新华社长文追忆“天眼”之父南仁东:痴、狂、野、真

2017-09-26 09:57 · 作者:   阅读:224   来源:新华社

新华社长文追忆“天眼”之父南仁东:痴、狂、野、真

陈芳、王丽、董瑞丰、刘宏宇、齐健/新华社



 

南仁东。 微信公众号“中国国家天文” 资料图



最懂“天眼”的人,走了。


24载,8000多个日夜,为了追逐梦想,500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛,在世界天文史上镌刻下新的高度。


9月25日,“天眼”落成启用一周年。可在10天前,他却永远地闭上了眼睛。


“天眼”所在的大窝凼,星空似乎为之黯淡。


一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。


“痴”:为“天眼”穿越一生


“‘天眼’项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。”


许多个万籁寂静的夜晚,南仁东曾仰望星空:我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?


探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦,他用一生去追寻。


八字胡,牛仔裤,个子不高,嗓音浑厚。手往裤兜里一插,精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。


寻找外星生命,在别人眼中“当不得真”,这位世界知名的天文学家,电脑里却存了好几个G的资料,能把专业人士说得着了迷。


2年前,已经70岁的南仁东查出肺癌,动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院,养花遛狗,静养身体。


他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里,阳光很好,院子里花正盛开,苏彦宽慰他,终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声,过了半晌,才说了一句:“像坐牢一样。”


自从建中国“天眼”的念头从心里长出来,南仁东就像上了弦一样。


24年前,日本东京,国际无线电科学联盟大会。科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。


南仁东坐不住了,一把推开同事房间的门:我们也建一个吧!


他如饥似渴地了解国际上的研究动态。


南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授,享受世界级别的科研条件和薪水。


可他说:我得回国。


选址,论证,立项,建设。哪一步都不易。


有人告诉他,贵州的喀斯特洼地多,能选出性价比最高的“天眼”台址,南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时,一趟一趟坐着,车轮不觉间滚过了10年。


1994年到2005年,南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里,不少地方连路都没有,只能从石头缝间的灌木丛中,深一脚、浅一脚地挪过去。


时任贵州平塘县副县长的王佐培,负责联络望远镜选址,第一次见到这个“天文学家”,诧异他太能吃苦。


七八十度的陡坡,人就像挂在山腰间,要是抓不住石头和树枝,一不留神就摔下去了。王佐培说:“他的眼睛里充满兴奋,像发现了新大陆。”


1998年夏天,南仁东下窝凼时,偏偏怕什么来什么,瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流,山洪裹着砂石,连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸,连滚带爬回到垭口。


“天眼”之艰,不只有选址。


这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程,天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行,有着十万八千里的距离。


“天眼”之难,还有工程预算。


有那么几年时间,南仁东成了一名“推销员”,大会小会、中国外国,逢人就推销“天眼”项目。


“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。


他不再有时间打牌、唱歌,甚至东北人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门见山,没事找他“唠嗑”的人,片刻就会被打发走。


审核“天眼”方案时,不懂岩土工程的南仁东,用了1个月时间埋头学习,对每一张图纸都仔细审核、反复计算。


即使到了70岁,他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉,曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差,南仁东放下筷子就跑去工地,生怕技术人员的测量出了问题。


一个当初没有多少人看好的梦想,最终成为一个国家的骄傲。


“天眼”,看似一口“大锅”,却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜,可以接收到百亿光年外的电磁信号。


“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来,国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场:“天眼”项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。


“狂”:做世界独一无二的项目


“对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。”


狂者进取。


“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初,中国最大的射电望远镜口径不到30米。


与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比,口径500米的中国“天眼”,可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。


世界独一无二的项目,不仅是研究天文学,还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来,这难道不是“空中楼阁”吗?


中国为什么不能做?南仁东放出“狂”言。


他骨子里不服输。上世纪八九十年代出国开会时,他就会拿着一口不算地道的英语跟欧美同行争辩,从天文专业到国际形势,有时候争得面红耳赤,完了又搂着肩膀一块儿去喝啤酒。


多年以后,他还经常用他那富有磁性的男中音说一个比喻:当年哥伦布建造巨大船队,得到的回报是满船金银香料和新大陆;但哥伦布计划出海的时候,伊莎贝拉女王不知道,哥伦布也不知道,未来会发现一片新大陆。


这是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”,FAST,这个缩写也正是“快”的意思。


“一个野心勃勃的计划。”国际同行这样评价。


“对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多,就越理解他。


“天眼”是一个庞大系统工程,每个领域,专家都会提各种意见,南仁东必须做出决策。


没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”,同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节,南仁东都要百分百肯定的结果,如果没有解决,就一直盯着,任何瑕疵在他那里都过不了关。


工程伊始,要建一个水窖。施工方送来设计图纸,他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建?


一位外国天文杂志的记者采访他,他竟然给对方讲起了美学。


“天眼”总工艺师王启明说,科学要求精度,精度越高性能越好;可对工程建设来说,精度提高一点,施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡,不是一件容易的事。


外人送他的天才“帽子”,南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”的确,在张蜀新记忆里,南仁东没有节假日的概念,每天都在琢磨各种事情。


2010年,因为索网的疲劳问题,“天眼”经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食不安,天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料,“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上,哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵,日夜奋战,700多天,经历近百次失败,方才化险为夷。


因为这个“世界独一无二的项目”,他一直在跟自己较劲。


“野”--永远保持对未知世界的求知欲望


“科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。”


南仁东的性格里有股子“野劲”,想干的事一定要干成。


2014年,“天眼”反射面单元即将吊装,年近七旬的南仁东坚持自己第一个上,亲自进行“小飞人”载人试验。


这个试验需要用简易装置把人吊起来,送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地,全程需手动操作,稍有不慎,就有可能摔下来。


从高空下来,南仁东的衣服被汗水浸透了,但他发现试验中的几个问题。


“他喜欢冒险。没有这种敢为人先的劲头,是不可能干成‘天眼’项目的。”严俊说。


“天眼”现场有6个支撑铁塔,每个建好时,南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了,他也要第一个走上去,甚至在圈梁上奔跑,开心得像个孩子。


如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”,南仁东无疑是“野”的。


在他看来,“天眼”建设不是由经济利益驱动,而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生,科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。


南仁东其实打小就“野”。他是学霸,当年吉林省的高考理科状元,考入清华大学无线电系。工作10年后,因为喜欢仰望苍穹,就“率性”报考了中科院读研究生,从此在天文领域“一发不可收拾”。


他的涉猎之广泛,学识之渊博,在单位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人才招聘会,一进来就说自己外语学的是俄语。南仁东就用俄语问了他几个问题,小伙子愣住了,改口说自己还会日语。南仁东又用日语问了一个问题,让小伙子目瞪口呆了半天。


即使是年轻时代在吉林通化无线电厂的那段艰苦岁月,南仁东也能苦中作乐,“野”出一番风采。


工厂开模具,他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等“粗活”。土建、水利,他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作,生产出我国第一代电子计算器。


20多年前,南仁东去荷兰访问,坐火车横穿西伯利亚,经苏联、东欧等国家。没想到,路途遥远,旅途还未过半,盘缠就不够了。


绘画达到专业水准的南仁东,用最后剩的一点钱到当地商店买了纸、笔,在路边摆摊给人家画素描人像,居然挣了一笔盘缠,顺利到达荷兰。


“真”--他仿佛是大山里的“村民”


这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。


面容沧桑、皮肤黝黑,夏天穿着T恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。


大窝凼附近所有的山头,南仁东都爬过。在工地现场,他经常饶有兴致地跟学生们介绍,这里原来是什么样,哪里有水井、哪里种着什么树,凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的“村民”。


“天眼”馈源支撑塔施工期间,南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区,家里都非常艰难,便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政,请他了解工人们的身高、腰围等情况。


当南仁东第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍,打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。


南仁东说:“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说,“他们都太不容易了。”


第一次去大窝凼,爬到垭口的时候,南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容,触动了南仁东的心。


回到北京,南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。“打开信封,里面装着500元,南老师嘱托我,把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年,资助了七八个学生。”张智勇说。


在学生们的眼中,南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲。


2013年,南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验,有时几个月一连跑五六趟,目的是解决一个十年都未解决的难题。后来,这个问题终于解决了。


“我太高兴了,以致有些得意忘形了,当我第三次说‘我太高兴了’时,他猛浇了我一盆冷水:高兴什么?你什么时候看到我开心过?我评上研究员也才高兴了两分钟。实际上,他是告诉我,作为科学工作者,一定要保持冷静。”姜鹏说。


即使在“天眼”工程竣工时,大家纷纷向南仁东表示祝贺,他依然很平静地说,大望远镜十分复杂,调试要达到最好的成效还有很长一段路。


2017年4月底,南仁东的病情加重,进入人生倒计时阶段。


正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦,突然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的老师南仁东夫妇,这让他既惊讶又感动。


“我这个小病从来没有告诉南老师,他来医院前也没有打电话给我。他自己都病重成那样了,却还来看望我这个受小伤的学生。”甘恒谦内疚地说,医院的这次见面,竟成为师生两人的永别。


知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次见面,都是紧紧握手拥抱。有一个老科学家,在去世之前,还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。


不是院士,也没拿过什么大奖,但南仁东把一切看淡。一如病逝后,他的家属给国家天文台转达的他的遗愿:丧事从简,不举行追悼仪式。


“天眼”,就是他留下的遗产。


还有几句诗,他写给自己,和这个世界:


“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,


召唤我们踏过平庸,


进入它无垠的广袤。”


(原标题为《 进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东》)


  • 对话IP人 | 陈际红:年轻律师宜走“金字塔”型发展道路

    知产力的新栏目“对话IP人”首期邀请到了北京中伦律师事务所(下称中伦)合伙人陈际红律师。对话中,陈际红不仅回顾了自己的执业生涯,还结合在IP和TMT领域多年的执业经历谈了时下较热的互联网大数据、商业秘密保护等话题,并对年轻律师的发展给出了自己的建议。下文是此次对话的全部内容。
  • 专利异议解决哪家强?并行的ITC和PTAB专利异议的优缺点

    美国专利审判和上诉委员会(PTAB)及国际贸易委员会(ITC)因解决专利纠纷快速高效而享誉盛名。PTAB的司法管辖权仅限于审查专利有效性, ITC的司法管辖权则更广。后者处理专利侵权、有效性及不可执行性问题,与州地方法院颇为相像。二者兼具的一个特点在于短时间内便能快速做出判决:PTAB平均需要18个月的时间,ITC则是16个月。
  • 致敬或抄袭IPhoneX小刘海,都要找到“正主”

    每一回IPhone新品上市,总能引起一番热议,特别是这次IPhoneX的小刘海,一改IPhone以往的模样,各位段子手纷纷上线吐槽。然而吐槽归吐槽,IPhone的设计终究都逃不过各大厂商的模仿,说不定小刘海又是接下来一段时间的手机新潮流。这不,近日网上就爆出一款和IPhone X长的几乎一模一样的手机——邦华手机。
  • 黄武双 郭鹏鹏 : 专利案件所涉司法鉴定存在的问题及解决路径

    技术事实的判断与认定、技术问题的分析与解决,是专利案件中不可回避的关键步骤。复杂专业的技术内容,是影响事实查明和法律判断的重要问题。长期以来,以鉴定解决此类案件中的专业问题是司法中解决专利技术争议的一种重要途径,但在实践中也体现出对此路径的较强依赖性。
  • 商标公告 | 诸葛亮能记单词,“微信”能归腾讯独享吗?

    今天周末给大家举出一些有趣的商标公告,希望在下班时各位ip人能在轻松愉快中度过这个周末。
  • 对话IP人 | 陈际红:年轻律师宜走“金字塔”型发展道路

    知产力的新栏目“对话IP人”首期邀请到了北京中伦律师事务所(下称中伦)合伙人陈际红律师。对话中,陈际红不仅回顾了自己的执业生涯,还结合在IP和TMT领域多年的执业经历谈了时下较热的互联网大数据、商业秘密保护等话题,并对年轻律师的发展给出了自己的建议。下文是此次对话的全部内容。
  • 致敬或抄袭IPhoneX小刘海,都要找到“正主”

    每一回IPhone新品上市,总能引起一番热议,特别是这次IPhoneX的小刘海,一改IPhone以往的模样,各位段子手纷纷上线吐槽。然而吐槽归吐槽,IPhone的设计终究都逃不过各大厂商的模仿,说不定小刘海又是接下来一段时间的手机新潮流。这不,近日网上就爆出一款和IPhone X长的几乎一模一样的手机——邦华手机。
  • 黄武双 郭鹏鹏 : 专利案件所涉司法鉴定存在的问题及解决路径

    技术事实的判断与认定、技术问题的分析与解决,是专利案件中不可回避的关键步骤。复杂专业的技术内容,是影响事实查明和法律判断的重要问题。长期以来,以鉴定解决此类案件中的专业问题是司法中解决专利技术争议的一种重要途径,但在实践中也体现出对此路径的较强依赖性。
  • 这份公约或将使安卓应用商店竞争告别莽荒时代

    为保护用户的权益和安全,规范移动智能终端应用分发服务的界限和竞争机制,营造良好市场竞争环境,日前,中国互联网协会对外发布《移动智能终端应用软件分发服务自律公约》(以下简称“公约”),腾讯、华为、阿里、小米、百度、vivo、联想、360、魅族、安智、搜狗、应用汇、金立、酷派、OPPO等16家代表性移动智能终端硬件或软件企业作为首批签约单位签署了公约。
  • 身陷虚假宣传的莎普爱思,专利又被他人提了无效

    日前,一篇标题为《一年卖出7.5亿的洗脑“神药”,请放过中国老人》的文章引起社会热议,该文莎普爱思的电视广告中疑似虚假宣传。随着该事件的持续发酵,莎普爱思股价不仅开盘即大跌,而且还被国家食药监总局要求莎普爱思尽快启动临床有效性试验,并立即开展广告自查。然而,事情远未结束,在国家知识产权局专利复审委员会发布的口审公告中,莎普爱思的一件专利还被他人提了无效申请。
  • 对话IP人 | 陈际红:年轻律师宜走“金字塔”型发展道路

    知产力的新栏目“对话IP人”首期邀请到了北京中伦律师事务所(下称中伦)合伙人陈际红律师。对话中,陈际红不仅回顾了自己的执业生涯,还结合在IP和TMT领域多年的执业经历谈了时下较热的互联网大数据、商业秘密保护等话题,并对年轻律师的发展给出了自己的建议。下文是此次对话的全部内容。
  • 专利异议解决哪家强?并行的ITC和PTAB专利异议的优缺点

    美国专利审判和上诉委员会(PTAB)及国际贸易委员会(ITC)因解决专利纠纷快速高效而享誉盛名。PTAB的司法管辖权仅限于审查专利有效性, ITC的司法管辖权则更广。后者处理专利侵权、有效性及不可执行性问题,与州地方法院颇为相像。二者兼具的一个特点在于短时间内便能快速做出判决:PTAB平均需要18个月的时间,ITC则是16个月。
  • 致敬或抄袭IPhoneX小刘海,都要找到“正主”

    每一回IPhone新品上市,总能引起一番热议,特别是这次IPhoneX的小刘海,一改IPhone以往的模样,各位段子手纷纷上线吐槽。然而吐槽归吐槽,IPhone的设计终究都逃不过各大厂商的模仿,说不定小刘海又是接下来一段时间的手机新潮流。这不,近日网上就爆出一款和IPhone X长的几乎一模一样的手机——邦华手机。
  • 黄武双 郭鹏鹏 : 专利案件所涉司法鉴定存在的问题及解决路径

    技术事实的判断与认定、技术问题的分析与解决,是专利案件中不可回避的关键步骤。复杂专业的技术内容,是影响事实查明和法律判断的重要问题。长期以来,以鉴定解决此类案件中的专业问题是司法中解决专利技术争议的一种重要途径,但在实践中也体现出对此路径的较强依赖性。
  • 商标公告 | 诸葛亮能记单词,“微信”能归腾讯独享吗?

    今天周末给大家举出一些有趣的商标公告,希望在下班时各位ip人能在轻松愉快中度过这个周末。
  • 闹剧:IAM眼中对撸的西电捷通和苹果

    在北京的专利年会上,来自苹果关联私人执业律师的一个带有些许敌意的问题,引发了一场激烈的、略微难堪的对话,十分罕见。苹果与中国公司西电捷通之间在中国法院的战火已经燃烧了一年多,而今天刚刚在中国国家会议中心开幕的中国专利年会的与会者,亲眼看到了这一幕的上演。
  • 知识产权诉讼技巧及实战攻略系列课程 | 开课啦

    知产力(微信ID:zhichanli)知产力是一家致力于“为创新聚合知识产权解决方案”的原创型新媒体平台。关
  • 非诚勿扰“嘘嘘”篇——华谊兄弟撤诉

    2017年6月29日,北京市朝阳区人民法院作出民事裁定,准予华谊兄弟传媒股份有限公司(下称华谊兄弟)撤回对金阿欢、永嘉县非诚勿扰婚姻介绍所(普通合伙)侵害作品信息网络传播权的起诉。 朝阳法院的该份裁定是基于2017年6月27日,华谊兄弟提出的撤诉申请。关于撤诉原因,目前尚不知晓。
  • 商标评审速递 | “花芊古”遇到“花千骨”再天然也不行

    “花芊古天然”商标申请被驳回;JEEP无效“水中吉普SHui ZHong Ji Pu”
  • 专利侵权案搜狗持续推进:9项侵权已进入庭审

    近日,搜狗诉百度专利侵权案又有了新的进展。据了解,之前国家知识产权局专利复审委员会已经裁定有效的9项专利的相关诉讼已进入庭审阶段。在相关专利被认定有效的前提下,进入庭审也就意味着百度败诉的可能性大增。
  • 专利异议解决哪家强?并行的ITC和PTAB专利异议的优缺点

    美国专利审判和上诉委员会(PTAB)及国际贸易委员会(ITC)因解决专利纠纷快速高效而享誉盛名。PTAB的司法管辖权仅限于审查专利有效性, ITC的司法管辖权则更广。后者处理专利侵权、有效性及不可执行性问题,与州地方法院颇为相像。二者兼具的一个特点在于短时间内便能快速做出判决:PTAB平均需要18个月的时间,ITC则是16个月。
  • 致敬或抄袭IPhoneX小刘海,都要找到“正主”

    每一回IPhone新品上市,总能引起一番热议,特别是这次IPhoneX的小刘海,一改IPhone以往的模样,各位段子手纷纷上线吐槽。然而吐槽归吐槽,IPhone的设计终究都逃不过各大厂商的模仿,说不定小刘海又是接下来一段时间的手机新潮流。这不,近日网上就爆出一款和IPhone X长的几乎一模一样的手机——邦华手机。
  • 对话IP人 | 陈际红:年轻律师宜走“金字塔”型发展道路

    知产力的新栏目“对话IP人”首期邀请到了北京中伦律师事务所(下称中伦)合伙人陈际红律师。对话中,陈际红不仅回顾了自己的执业生涯,还结合在IP和TMT领域多年的执业经历谈了时下较热的互联网大数据、商业秘密保护等话题,并对年轻律师的发展给出了自己的建议。下文是此次对话的全部内容。
  • 黄武双 郭鹏鹏 : 专利案件所涉司法鉴定存在的问题及解决路径

    技术事实的判断与认定、技术问题的分析与解决,是专利案件中不可回避的关键步骤。复杂专业的技术内容,是影响事实查明和法律判断的重要问题。长期以来,以鉴定解决此类案件中的专业问题是司法中解决专利技术争议的一种重要途径,但在实践中也体现出对此路径的较强依赖性。
  • 商标公告 | 诸葛亮能记单词,“微信”能归腾讯独享吗?

    今天周末给大家举出一些有趣的商标公告,希望在下班时各位ip人能在轻松愉快中度过这个周末。