知产力,为创新聚合知识产权解决方案

新华社长文追忆“天眼”之父南仁东:痴、狂、野、真

2017-09-26 09:57 · 作者:   阅读:355   来源:新华社

新华社长文追忆“天眼”之父南仁东:痴、狂、野、真

陈芳、王丽、董瑞丰、刘宏宇、齐健/新华社



 

南仁东。 微信公众号“中国国家天文” 资料图



最懂“天眼”的人,走了。


24载,8000多个日夜,为了追逐梦想,500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛,在世界天文史上镌刻下新的高度。


9月25日,“天眼”落成启用一周年。可在10天前,他却永远地闭上了眼睛。


“天眼”所在的大窝凼,星空似乎为之黯淡。


一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。


“痴”:为“天眼”穿越一生


“‘天眼’项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。”


许多个万籁寂静的夜晚,南仁东曾仰望星空:我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?


探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦,他用一生去追寻。


八字胡,牛仔裤,个子不高,嗓音浑厚。手往裤兜里一插,精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。


寻找外星生命,在别人眼中“当不得真”,这位世界知名的天文学家,电脑里却存了好几个G的资料,能把专业人士说得着了迷。


2年前,已经70岁的南仁东查出肺癌,动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院,养花遛狗,静养身体。


他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里,阳光很好,院子里花正盛开,苏彦宽慰他,终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声,过了半晌,才说了一句:“像坐牢一样。”


自从建中国“天眼”的念头从心里长出来,南仁东就像上了弦一样。


24年前,日本东京,国际无线电科学联盟大会。科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。


南仁东坐不住了,一把推开同事房间的门:我们也建一个吧!


他如饥似渴地了解国际上的研究动态。


南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授,享受世界级别的科研条件和薪水。


可他说:我得回国。


选址,论证,立项,建设。哪一步都不易。


有人告诉他,贵州的喀斯特洼地多,能选出性价比最高的“天眼”台址,南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时,一趟一趟坐着,车轮不觉间滚过了10年。


1994年到2005年,南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里,不少地方连路都没有,只能从石头缝间的灌木丛中,深一脚、浅一脚地挪过去。


时任贵州平塘县副县长的王佐培,负责联络望远镜选址,第一次见到这个“天文学家”,诧异他太能吃苦。


七八十度的陡坡,人就像挂在山腰间,要是抓不住石头和树枝,一不留神就摔下去了。王佐培说:“他的眼睛里充满兴奋,像发现了新大陆。”


1998年夏天,南仁东下窝凼时,偏偏怕什么来什么,瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流,山洪裹着砂石,连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸,连滚带爬回到垭口。


“天眼”之艰,不只有选址。


这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程,天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行,有着十万八千里的距离。


“天眼”之难,还有工程预算。


有那么几年时间,南仁东成了一名“推销员”,大会小会、中国外国,逢人就推销“天眼”项目。


“天眼”成了南仁东倾注心血的孩子。


他不再有时间打牌、唱歌,甚至东北人的“唠嗑”也扔了。他说话越来越开门见山,没事找他“唠嗑”的人,片刻就会被打发走。


审核“天眼”方案时,不懂岩土工程的南仁东,用了1个月时间埋头学习,对每一张图纸都仔细审核、反复计算。


即使到了70岁,他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉,曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差,南仁东放下筷子就跑去工地,生怕技术人员的测量出了问题。


一个当初没有多少人看好的梦想,最终成为一个国家的骄傲。


“天眼”,看似一口“大锅”,却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜,可以接收到百亿光年外的电磁信号。


“20多年来他只做这一件事。”南仁东病逝消息传来,国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场:“天眼”项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。


“狂”:做世界独一无二的项目


“对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。”


狂者进取。


“天眼”曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初,中国最大的射电望远镜口径不到30米。


与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比,口径500米的中国“天眼”,可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。


世界独一无二的项目,不仅是研究天文学,还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来,这难道不是“空中楼阁”吗?


中国为什么不能做?南仁东放出“狂”言。


他骨子里不服输。上世纪八九十年代出国开会时,他就会拿着一口不算地道的英语跟欧美同行争辩,从天文专业到国际形势,有时候争得面红耳赤,完了又搂着肩膀一块儿去喝啤酒。


多年以后,他还经常用他那富有磁性的男中音说一个比喻:当年哥伦布建造巨大船队,得到的回报是满船金银香料和新大陆;但哥伦布计划出海的时候,伊莎贝拉女王不知道,哥伦布也不知道,未来会发现一片新大陆。


这是他念兹在兹的星空梦——中国“天眼”,FAST,这个缩写也正是“快”的意思。


“一个野心勃勃的计划。”国际同行这样评价。


“对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。”“天眼”工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多,就越理解他。


“天眼”是一个庞大系统工程,每个领域,专家都会提各种意见,南仁东必须做出决策。


没有哪个环节能“忽悠”他。这位“首席科学家”“总工程师”,同样也是一个“战术型的老工人”。每个细节,南仁东都要百分百肯定的结果,如果没有解决,就一直盯着,任何瑕疵在他那里都过不了关。


工程伊始,要建一个水窖。施工方送来设计图纸,他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建?


一位外国天文杂志的记者采访他,他竟然给对方讲起了美学。


“天眼”总工艺师王启明说,科学要求精度,精度越高性能越好;可对工程建设来说,精度提高一点,施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡,不是一件容易的事。


外人送他的天才“帽子”,南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”的确,在张蜀新记忆里,南仁东没有节假日的概念,每天都在琢磨各种事情。


2010年,因为索网的疲劳问题,“天眼”经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食不安,天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料,“天眼”的要求是现有国家标准的20倍以上,哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵,日夜奋战,700多天,经历近百次失败,方才化险为夷。


因为这个“世界独一无二的项目”,他一直在跟自己较劲。


“野”--永远保持对未知世界的求知欲望


“科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。”


南仁东的性格里有股子“野劲”,想干的事一定要干成。


2014年,“天眼”反射面单元即将吊装,年近七旬的南仁东坚持自己第一个上,亲自进行“小飞人”载人试验。


这个试验需要用简易装置把人吊起来,送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地,全程需手动操作,稍有不慎,就有可能摔下来。


从高空下来,南仁东的衣服被汗水浸透了,但他发现试验中的几个问题。


“他喜欢冒险。没有这种敢为人先的劲头,是不可能干成‘天眼’项目的。”严俊说。


“天眼”现场有6个支撑铁塔,每个建好时,南仁东总是“第一个爬上去的人”。几十米高的圈梁建好了,他也要第一个走上去,甚至在圈梁上奔跑,开心得像个孩子。


如果把创造的冲动和探索的欲望比作“野”,南仁东无疑是“野”的。


在他看来,“天眼”建设不是由经济利益驱动,而是“来自人类的创造冲动和探索欲望”。他也时常告诉学生,科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。


南仁东其实打小就“野”。他是学霸,当年吉林省的高考理科状元,考入清华大学无线电系。工作10年后,因为喜欢仰望苍穹,就“率性”报考了中科院读研究生,从此在天文领域“一发不可收拾”。


他的涉猎之广泛,学识之渊博,在单位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人才招聘会,一进来就说自己外语学的是俄语。南仁东就用俄语问了他几个问题,小伙子愣住了,改口说自己还会日语。南仁东又用日语问了一个问题,让小伙子目瞪口呆了半天。


即使是年轻时代在吉林通化无线电厂的那段艰苦岁月,南仁东也能苦中作乐,“野”出一番风采。


工厂开模具,他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等“粗活”。土建、水利,他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作,生产出我国第一代电子计算器。


20多年前,南仁东去荷兰访问,坐火车横穿西伯利亚,经苏联、东欧等国家。没想到,路途遥远,旅途还未过半,盘缠就不够了。


绘画达到专业水准的南仁东,用最后剩的一点钱到当地商店买了纸、笔,在路边摆摊给人家画素描人像,居然挣了一笔盘缠,顺利到达荷兰。


“真”--他仿佛是大山里的“村民”


这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。


面容沧桑、皮肤黝黑,夏天穿着T恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。


大窝凼附近所有的山头,南仁东都爬过。在工地现场,他经常饶有兴致地跟学生们介绍,这里原来是什么样,哪里有水井、哪里种着什么树,凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的“村民”。


“天眼”馈源支撑塔施工期间,南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区,家里都非常艰难,便悄悄打电话给“天眼”工程现场工程师雷政,请他了解工人们的身高、腰围等情况。


当南仁东第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍,打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。


南仁东说:“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说,“他们都太不容易了。”


第一次去大窝凼,爬到垭口的时候,南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容,触动了南仁东的心。


回到北京,南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。“打开信封,里面装着500元,南老师嘱托我,把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年,资助了七八个学生。”张智勇说。


在学生们的眼中,南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲。


2013年,南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验,有时几个月一连跑五六趟,目的是解决一个十年都未解决的难题。后来,这个问题终于解决了。


“我太高兴了,以致有些得意忘形了,当我第三次说‘我太高兴了’时,他猛浇了我一盆冷水:高兴什么?你什么时候看到我开心过?我评上研究员也才高兴了两分钟。实际上,他是告诉我,作为科学工作者,一定要保持冷静。”姜鹏说。


即使在“天眼”工程竣工时,大家纷纷向南仁东表示祝贺,他依然很平静地说,大望远镜十分复杂,调试要达到最好的成效还有很长一段路。


2017年4月底,南仁东的病情加重,进入人生倒计时阶段。


正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦,突然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的老师南仁东夫妇,这让他既惊讶又感动。


“我这个小病从来没有告诉南老师,他来医院前也没有打电话给我。他自己都病重成那样了,却还来看望我这个受小伤的学生。”甘恒谦内疚地说,医院的这次见面,竟成为师生两人的永别。


知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多“铁哥们”。每次见面,都是紧紧握手拥抱。有一个老科学家,在去世之前,还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。


不是院士,也没拿过什么大奖,但南仁东把一切看淡。一如病逝后,他的家属给国家天文台转达的他的遗愿:丧事从简,不举行追悼仪式。


“天眼”,就是他留下的遗产。


还有几句诗,他写给自己,和这个世界:


“美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,


召唤我们踏过平庸,


进入它无垠的广袤。”


(原标题为《 进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东》)


  • 康信视点|浅析商业秘密保护与专利保护的关联性

    识产权中所涉及的工业产权中,以专利权最被人熟知,而每位权利人在获得专利权之初,除了如何申请专利之外,在权利人选择专利保护之前也通常在商业秘密和专利保护之间徘徊,所以对于专利代理人来说,在日常的咨询业务中也会经常面对客户的这类问题,基于此通常专利代理人会向客户解释专利保护和商业秘密的区别,如何界定商业秘密和潜在的专利申请,以及如果选择商业秘密后如何与专利保护相关联,因此商业秘密如何与专利保护相关联。
  • 判了!三星被判向苹果支付5.386亿美元赔偿

    美国加利福尼亚北区联邦法院一个陪审团,当地时间2018年5月24日一致认为,因侵犯涵盖智能手机技术外观设计专利和发明专利,三星应支付苹果共计5.386亿美元损害赔偿金。
  • 7个字14万,电影《九层妖塔》一审被判字体侵权

    近日,书法家向佳红诉电影《九层妖塔》制作方梦想者电影(北京)有限公司、发行方北京环球艺动影业有限公司、投资方乐视影业(北京)有限公司、网络传播单位中国电影股份有限公司侵害著作权纠纷案一审结果出炉,北京市朝阳区人民法院判令四被告共同赔偿向佳红经济损失14万元,并登报致歉。
  • 最高法审理New Balance无效他人两件“N”字商标案

    5月15日上午,最高人民法院就再审开庭审理了两起历经波折的商标行政诉讼案件。这两起案件正是新平衡体育运动公司与国家工商行政管理总局商标评审委员会、琪尔特股份有限公司的两桩商标权无效宣告请求行政纠纷。
  • 小米上市,不能回避的7800万元商标侵权诉讼

    小米涉及的专利纠纷已经在走法律程序,那么其作为被告之一的商标侵权纠纷又有何最新进展呢?
  • 宣纸退出商品分类 商标局细微处显“真功”

    2018年的《类似商品和服务区分表》与2017年的版本相比有一些细节上的调整,其中国际分类第16类1602类似群组的商品“宣纸(160347)”被“绘画和书法用纸”替代。
  • 拍案说法|如何保护“积木拼装玩具”的版权?

    在司法实践中,存在一类特殊的版权产品,其典型表现形式是“积木拼装玩具”。
  • 全球首例5.2亿的确定不垄断案!魅族缘何让高通如此委屈?

    高通与魅族价值5.2亿的天价纠纷,可不是大家熟悉的“反垄断案件”,而是全球首例由“可以垄断”的企业请求法院认定自己没有垄断行为的案件。目前,高通与魅族已经就专利授权达成和解。趁此机会,现在让我们来复习一下,让高通如此“委屈”的天价垄断案件,究竟为何?
  • 特别策划|商业秘密之高危风险与应对措施

    笔者从事工商行政管理行政执法31年,致力于公安经侦人员、工商稽查人员的破获商业秘密案件培训,就典型案例、侵犯企业商业秘密的高危风险进行剖析,从企业商业秘密保护实务角度考虑,提出企业应当采取的应对措施。
  • 康信视点|开源软件的知识产权问题概述

    开源软件倡导开放自由的开源精神,使得开源软件成为近二十年推动科技行业进步的重要动力。但是,企业在引入开源软件进行项目研发过程中,将会不可避免地面临诸多知识产权上的问题。本文以开源软件领域发生过的知识产权典型案例为基础,探析开源软件的许可证问题和专利侵权风险问题。